운동보다 더 오래 기억에 남은 물건

평일 저녁이었다.

헬스장은 퇴근한 사람들로 붐비고 있었다.

러닝머신은 거의 다 사용 중이었고 웨이트 존에서도 기구를 기다리는 사람들이 보였다.

한 여성은 스트레칭 구역에 앉아 있었다.

운동을 마친 듯했다.

수건으로 목을 닦고 물을 마신 뒤 운동화를 벗었다.

그리고 양말도 함께 벗었다.

발목까지 올라오는 흰색 양말이었다.

여성은 발가락을 몇 번 움직였다.

잠시 발바닥을 바닥에 붙인 채 앉아 있었다.

그때 휴대폰이 울렸다.

여성은 전화를 받으며 자리에서 일어났다.

급한 연락인 듯했다.

수건은 챙겼지만 양말은 그대로 벤치 위에 남겨져 있었다.

여성은 통화를 하며 헬스장 밖으로 나갔다.

벤치 위에는

물병 하나.

운동화 한 켤레.

그리고 벗어놓은 양말이 남아 있었다.

잠시 후 남성이 다가왔다.

아까까지 같은 공간에서 운동하던 사람이었다.

남자는 벤치 앞에 멈춰 섰다.

그리고 잠시 주변을 둘러봤다.

곧바로 떠나지는 않았다.

벤치 위를 한 번 바라봤다.

시선은 운동화보다 양말 쪽에 더 오래 머물러 있었다.

몇 초 뒤 남자는 양말을 집어 들었다.

접지도 않았다.

그냥 두 손으로 가지런히 맞췄다.

그리고 벤치 한쪽으로 옮겨 놓았다.

잠시 후 청소 직원이 지나갔다.

벤치 위를 정리하려고 하자 남자가 말했다.

"저거 아직 주인 있는 거예요."

직원은 고개를 끄덕이고 지나갔다.

얼마 뒤 여성이 돌아왔다.

전화는 끝난 상태였다.

여성은 운동화를 보더니 말했다.

"어? 내 양말."

남자는 벤치 옆을 가리켰다.

"여기요."

여성은 웃었다.

"아, 고마워."

양말을 집어 들고 다시 운동화를 신기 시작했다.

별다른 대화는 없었다.

잠시 후 여성은 짐을 챙겨 탈의실 쪽으로 걸어갔다.

남자도 다시 운동 기구 쪽으로 돌아갔다.

누군가는 아무 의미 없는 장면이라고 생각했을 것이다.

실제로도 그랬을 수 있다.

다만 그날 헬스장에서 기억에 남은 것은 운동 기록이나 무게가 아니라, 주인이 없는 몇 분 동안 누군가가 계속 신경 쓰고 있던 한 켤레의 양말이었다.

관찰할 수 있었던 것은 잠시 벤치 위에 남겨졌던 물건과, 그것을 치워지지 않게 지켜보던 한 사람의 행동뿐이었다.