발가락보다 아래를 보는 사람은 없었다

백화점 1층 행사장이었다.

여름 샌들 특가 행사가 진행 중이었다.

임시 매대 주변에는 여러 손님들이 모여 있었다.

한 여성은 의자에 앉아 샌들을 신어보고 있었다.

발등이 드러나는 디자인이었다.

여성은 신고 있던 슬리퍼를 벗었다.

발가락에는 얇은 은색 토우링이 끼워져 있었다.

엄지발가락 옆이었다.

직원은 새 샌들을 가져왔다.

"이쪽 한번 신어보시겠어요?"

여성은 발을 앞으로 내밀었다.

직원은 샌들을 바닥에 놓았다.

여성은 발끝을 밀어 넣었다.

스트랩이 발등 위로 올라왔다.

직원은 버클을 조정했다.

그동안 옆에 서 있던 남자는 말이 없었다.

손에는 쇼핑백 하나가 들려 있었다.

여성은 자리에서 일어났다.

거울 앞으로 걸어갔다.

발끝 방향을 바꿔가며 샌들을 살펴봤다.

그때 토우링이 조명 아래에서 반짝였다.

남자의 시선은 거울보다 아래쪽에 머물러 있었다.

여성의 발목 아래였다.

여성이 방향을 바꿀 때마다 시선도 따라 움직였다.

길지는 않았다.

하지만 한 번으로 끝나지도 않았다.

여성은 다시 의자에 앉았다.

한쪽 다리를 반대쪽 무릎 위에 올렸다.

그리고 토우링을 손끝으로 한 번 돌렸다.

잠금 부분을 맞추는 것처럼 보였다.

"이거 돌아갔네."

여성이 중얼거렸다.

남자는 아무 말도 하지 않았다.

다만 시선은 잠시 토우링 부근에 머물러 있었다.

여성은 다시 자리에서 일어났다.

이번에는 다른 샌들을 신어봤다.

직원은 설명을 이어갔다.

"이 제품이 조금 더 편하실 겁니다."

여성은 몇 걸음 걸어봤다.

그리고 남자를 바라봤다.

"어떤 게 나아?"

남자는 아래를 한 번 봤다.

왼쪽 발.

오른쪽 발.

다시 왼쪽 발.

몇 초 동안 말이 없었다.

"이거."

남자가 말했다.

여성은 웃었다.

"나도 그 생각했어."

직원은 상자를 정리하기 시작했다.

여성은 다시 의자에 앉아 토우링을 한 번 만졌다.

그리고 새 샌들을 신은 채 자리에서 일어났다.

남자는 계산이 끝난 쇼핑백을 받아 들었다.

둘은 사람들 사이로 걸어갔다.

행사장은 여전히 붐볐다.

누군가는 그 장면을 보고 그냥 신발을 고르는 평범한 시간이라고 생각했을 것이다.

실제로도 그랬을 수 있다.

다만 그날 기억에 남은 것은 샌들보다도, 여러 번 반복되던 시선과 발가락 위에서 작게 반짝이던 은색 고리였다.

관찰할 수 있었던 것은 몇 번의 질문과, 방향을 바꿀 때마다 함께 움직이던 시선뿐이었다.