새 샌들보다 더 자주 시선이 머물던 곳

백화점 여성화 매장이었다.

초여름이라 샌들을 보러 온 손님들이 많았다.

매장 한쪽에는 여러 개의 거울과 착석 의자가 놓여 있었다.

한 여성은 샌들 몇 켤레를 앞에 두고 앉아 있었다.

옆에는 남성이 서 있었다.

직원은 창고에서 다른 사이즈를 찾으러 간 상태였다.

여성은 신고 있던 샌들을 벗었다.

한쪽 발을 다른 무릎 위에 올렸다.

그리고 발목에 걸려 있던 은색 발찌를 손끝으로 만졌다.

잠금 부분이 뒤로 돌아간 모양이었다.

여성은 몇 번 돌려보더니 말했다.

"또 돌아갔네."

남자는 별말 없이 바라보고 있었다.

여성은 발찌 잠금 장치를 발목 바깥쪽으로 돌렸다.

그리고 다시 발을 바닥에 내렸다.

잠시 후 직원이 새 샌들을 가져왔다.

여성은 의자에 앉은 채 발을 앞으로 내밀었다.

직원은 샌들을 신겨주기 위해 바닥에 앉았다.

발등 스트랩을 정리하고 버클을 채웠다.

그동안 남자는 옆에 서 있었다.

시선은 직원의 손보다 여성의 발목 부근에 더 오래 머물러 있었다.

발찌는 샌들 끈 위에서 작게 흔들리고 있었다.

여성은 자리에서 일어나 몇 걸음 걸어봤다.

거울 앞에서 방향을 바꿔가며 발을 살펴봤다.

"이거 괜찮아?"

여성이 물었다.

남자는 잠시 아래를 바라봤다.

시선은 샌들보다 발목 쪽에 먼저 머물렀다.

몇 초 뒤에야 말했다.

"괜찮은데."

여성은 다시 거울을 바라봤다.

한쪽 발을 뒤로 빼보기도 하고 옆으로 돌려보기도 했다.

발찌도 함께 움직였다.

잠시 후 여성이 웃으며 말했다.

"발찌랑도 잘 어울리는 것 같네."

남자는 대답하지 않았다.

대신 다시 한 번 아래를 바라봤다.

이번에는 발찌와 샌들 버클 사이를 잠시 보는 것처럼 보였다.

직원이 말했다.

"사이즈는 괜찮으신가요?"

"응. 이걸로 할게."

여성은 바로 결정했다.

직원은 계산을 위해 상자를 정리하기 시작했다.

여성은 의자에 앉아 다시 발찌를 만졌다.

잠금 부분을 한 번 더 확인한 뒤 손을 뗐다.

남자는 쇼핑백을 받아 들고 있었다.

둘은 에스컬레이터 쪽으로 걸어갔다.

백화점 안은 여전히 붐볐다.

사람들은 각자 물건을 고르고 있었다.

누군가는 그냥 샌들을 사는 평범한 장면이라고 생각했을 것이다.

실제로도 그랬을 수 있다.

다만 그날 기억에 남은 것은 새 샌들보다도, 여러 번 반복되던 시선과 발목에서 반짝이던 작은 은색 장식이었다.

관찰할 수 있었던 것은 몇 번의 짧은 질문과, 발찌가 움직일 때마다 따라 움직이던 시선뿐이었다.