새 구두보다 더 기억에 남은 장면

백화점 구두 매장이었다.

주말 오후라 손님이 꽤 많았다.

매장 안에는 여러 사람이 앉아 구두를 신어보고 있었다.

창가 쪽 의자에는 한 여성이 앉아 있었다.

검은 스커트에 흰 셔츠 차림이었다.

맞은편에는 남자 직원이 무릎을 굽힌 채 앉아 있었다.

직원은 새 구두 상자를 열고 있었다.

여성은 신고 있던 구두를 벗어 바닥에 내려놓았다.

직원은 상자에서 새 구두를 꺼냈다.

그리고 말했다.

"발 한번 부탁드리겠습니다."

여성은 휴대폰 화면을 보고 있다가 발을 앞으로 내밀었다.

직원은 양손으로 구두를 잡았다.

한 손은 뒤축을 받쳤고 다른 손은 입구를 벌렸다.

구두가 잘 들어가지 않자 직원은 손가락으로 뒤축 부분을 펴주었다.

손끝이 여성의 발뒤꿈치 아래에 닿았다.

여성은 아무 말 없이 휴대폰을 보고 있었다.

직원은 다시 자세를 고쳐 앉았다.

그리고 조심스럽게 구두를 밀어 넣었다.

"조금만 앞으로 부탁드리겠습니다."

여성은 발을 조금 움직였다.

직원은 발등 부분을 눌러가며 주름을 정리했다.

잠시 후 구두가 끝까지 들어갔다.

"한번 걸어보시겠어요?"

여성은 자리에서 일어났다.

몇 걸음 걸어본 뒤 거울 앞에 섰다.

직원은 그 모습을 바라보고 있었다.

시선은 얼굴보다 발목 아래쪽에 더 오래 머물러 있었다.

여성은 방향을 바꿔가며 구두를 살펴봤다.

"괜찮네."

직원은 바로 고개를 끄덕였다.

"다행입니다."

여성은 다시 몇 걸음 걸어봤다.

그리고 짧게 말했다.

"이걸로 할게."

직원은 곧바로 계산 준비를 시작했다.

여성은 벗어놓은 헌 구두를 집어 들었다.

그러자 직원이 말했다.

"제가 처리해드리겠습니다."

여성은 헌 구두를 내려다봤다.

"괜찮아. 내가 가져갈게."

직원은 웃으며 다시 손을 내밀었다.

"아닙니다. 제가 해드리겠습니다."

여성은 잠시 직원을 바라봤다.

"집에 가서 버려도 되는데."

직원은 그대로 손을 내민 채 서 있었다.

"제가 처리해드리겠습니다."

여성은 결국 헌 구두를 건넸다.

직원은 두 손으로 받아 들었다.

새 구두 상자보다 먼저 챙긴 것도 헌 구두였다.

계산이 끝날 때까지도 직원은 계속 그것을 들고 있었다.

직원이 쇼핑백을 준비하는 동안 여성은 거울 앞에서 새 구두를 한 번 더 확인했다.

잠시 후 직원이 말했다.

"구두는 제가 폐기 요청해두겠습니다."

여성은 가볍게 고개를 끄덕였다.

"그래."

직원은 마지막까지 쇼핑백을 두 손으로 건넸다.

"감사합니다. 조심히 들어가십시오."

여성은 쇼핑백을 받아 들었다.

그리고 매장을 나갔다.

직원은 그녀가 에스컬레이터 쪽으로 사라질 때까지 서 있었다.

곧 다른 손님이 들어왔다.

직원은 다시 인사를 하고 새 상자를 꺼내기 시작했다.

누군가는 평범한 판매 과정이라고 생각했을 것이다.

실제로도 그랬을 수 있다.

다만 그날 매장에서 가장 기억에 남은 것은 새 구두가 아니라, 이미 버릴 예정인 헌 구두를 끝까지 두 손으로 들고 있던 한 사람의 모습이었다.

관찰할 수 있었던 것은 몇 번의 짧은 대화와, 필요 이상으로 정중해 보였던 행동뿐이었다.